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Tiene Looike kwam elken dag uit
naar Antwerpen, dat téen nog maas
stad was want 't is al lang
bracht melk. Eerst had ze
gedragen, maar later had ze een 1
iwee honden bespannen. En nog la
honden vervangen door een paardje.

In den polder vertelde men het, dat Tiene veel
geld verdiende, meer dan andere melkboerinnen
En dat moest wel waar zijn. Want niet alleen had
ze een karretje met een paardje, maar ze ver
grootte ook haar hoeve.

Ze woonde er met een meid. Ze werkten sa
men hard. Alleen nu en dan kwam er een man,
om den zwaarsten arbeid op het veld te doen.
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Tiene Looike ontving geen familie of kennis-
sen. Ze leefde alleen.

Ze was nog jong. Men noemde haar in de stad
het ,,melkmeisje”’

Fr was hier en daar wel een boerznzoon die met
Tiene wilde trouwen, maar ze wees hen allen af.

Men hield niet van Tiene in den polder. En
inen praatte over haar te Eekeren en Lillo, en
zelfs te Stabroek. De menschen dachten dat ze
clcor tooverij zoo Voorspoedlg was. Veel anderen
verkochten ook melk in de stad, maar maakten
niet zulke winsten als Tiene.

Findelijk begreep men het. Tiene mengde wa
rer in de melk. En men wist te vertellen, dat ze
dikwijls klanten verloor, maar dan andere won,
¢lders in de stad. Ze was verbazend slim.

' De schoutsknechten of politieagenten van dien
tijd loerden dikwijls op Tiene en onderzochten
de melk. Maar 't was of ze het rook, dat dit ge-
Feuren zou. Want als men ze aanhield, had Tiene
I.ooike altijd goede melk in haar kruiken en de
schoutsknechten konden haar niets doen.

En nu en dan verkocht Tiene waarlijk goed=
melk en zoo verschalkte ze veel klanten, want
ols de menschen meenden, dat ze bij een eerlijke
hoerin kochten, begon het melkmeisje weer te
knoeien.

[n een strengen winter, toen de Noord-Ooster -
wind ongenadig over de polders gierde, deed Tie-
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re bij haar terugtocht uit de stad een zware ver
koudheid op. Ze voelde zich 's anderendaags on-
wel. Toch zou ze niet laten naar Antwerpen to
1ijden. Ze wilde altijd maar geld verdienen. En
ze vertrouwde het werk aan haar meid niet toe

Toen ze tegen den middag op de hoeve terug-
keerde, voelde ze zich erg ziek. Ze kon op haar
heenen niet meer staan. Ze moest naar bed. Tiere
kreeg felle koorts.

— Laat ik om den dokter gaan! vroeg de meid.

— Neen, neen, verbood Tiene. lk word zoo
wel beter. '

Ze was te gierig om een geneesheer te betalen.
In den nacht droomde ze akelig. Ze lag te roeper:.
En als de meid dan bij haar kwam en vroeg wat
ze voor Tiene kon doen, kreeg ze geen antwoor-

— Morgen loop ik om den dokter, beslcot de
meid. A

's Ochtends lag Tiene bewusteloos van d=
koorts. En de dokter verscheen. Hij sch11~de go-
wichtig zijn hoofd.

— Niet goed, zei hij, neen, neen, niet goad.

— Is de bazin gevaarlijk ziek? vroeg de m=id.

— Gevaarlijk ziek, o, ja, ja, gevaarlijk ziek

De dokter liet bij Tiene wat bloed uit den arm
vloeien. En hij bereidde een drank. De meid moes-
hem helpen om Tiene er eenige druppels van i-
aden mond te gieten.

— Zal de bazin sterven? vroeg de meid.
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__ Ik weet het nog niet, o, neen, neen, ik wes!

het nog niet. .
— 72l ik om den pastoor gaan:
—_ Ga om den pastoor. G, ja, ja, g

pastoor! f
" Dus is het erg gesteld met de bazin.

. Frg gesteld. o, ja, ja, het is erg gest?ld.

De dokter ging heen. En de meid riep den
toor van Eekeren

a om clen

werkman en vroeg hem den pas
te halen.

Wat later keek Tiene de meid aan.

__ Ik ben zoo bang! kreunde ze. 7

— Maar ge zult genezen, bemoedigde haar de
i 1 en zoo baynsz,. . Half water, half melk..
dacht de meid. de bazin dubt er over dat
se hare melk voor de stad zoo vervalscht heeft.

De pastoor kwam. Maar Tiene was weer be:

b ¢

__Is er wat beterschap? vroeg de meid.
—— Geen beterschap, o, neen, neen, geen beter-
echap!

_ Is de bazin nog erger, dokter?
— Ja, erger, o, ja, Ja, erger.

Weer moest de dienstbode hem helpen om wat

van 't drankije tusschen de lippen van haar mees

reres te gieten. :
__ 72l de bazin sterven? vroeg de meid.

— Ja, sterven, o, ja, ja, zij zal sterven.

En nogmaals schudde de dokter het grijze
hoofd.

Hij vertrok door den donkeren wilden avond.

De meid voelde zich zoo eenzaam op de hoev:
Ze liep naar het huisje van den werkman en vroec
of deze met haar kwam waken.

Samen zaten ze dan in de keuken bij het laaien-
de turfvuur in den wijden haard. De wind loeide
om het huis.

Mannen stapten voorbij. Ze gingen de wach*
houden op den Scheldedijk, die het van de golver.
zwaar te verduren had.

— Boos weer, zei de werkman. Het water
staat zeer hoog. Ge moet niet schrikken als ge
ce klok hoort luiden om meer menschen op te
roepen, die den dijk moeten versterken. In zulk
een nacht verzonk Bath. Het was een straf voor
cden hoogmoed van de menschen daar, die niets
anders meer deden dan feestvieren en de armer
elders bespotten. ‘

Maar de meid luisterde niet veel naar den werk
man. Ze hoorde haar meesteres keeunen. En dit
wijls stond ze voor de bedstede. Maar ze kown
geen hulp bieden.

Dan zette ze zich weer bij den haard te hidden

— Half melk, half water! gilde Tiene eens
klaps.

Nu schrok de werkman ook. En dan zei hij:
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Ne b+ 11 is nog met haar melkverkoop be-
- wno toch te dol achter 't gc_zid.
i Is dat niet, fluisterde de meid.

— Wat dan?

__ 7e is angstig omdat ze 200
\ ~»or de stad vervalscht_ hec_}—zlft.

al zel e menschen. j i

. g;; ‘ '?eilsdzgo{jlerans! O, ik heb het dikwiils
wezien, dat ze water uit den put haalde en oox
el uit de sloot:
; el—iuérclhae“ ~ter verkocht ze als melk?

S fal natuurlijk!

__ Het is schandelijk bedrog.

__ Zoo heeft ze veel geld verdiend.

__ 1k noem dat geld stelen, her~am tz}ans. De
inenschen in de stad betaalden voor melk en 7:
reg ter.

Lie—s—gfr}t";’:al gebeurd uit gierighei;{, |

— En wat heeft ze nu? Wat 1s de bazin me!
haar rijkdom? Ze ligt d=ar te kermen.

— 7Ze durft niet sterven. L

— Ze voelt het kwaad, dat ze bedreef. Gelo
zucht heeft nooit jemand gelukkig gemaakt.

—_ Hoor den wind eens!

Soms schudde het gansche huis. En”de storin
huilde, floot, gilde en maakte verv?e}rhjk lawaai
—_ Half melk, half water! kreet Tiene weer.

De meid ging naar de bedstede.

----- Bazin, kan ik voor u iets dozn? vroeg ze.

dikwijls de melk
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— Half melk, half water... )

— Hebt ge berouw over het kwaad?

— Half melk, half water...

En 't was alles wat de stervende nog scheen
te kunnen zeggen.

De meid legde Tiene een naiten doek op ¢
¢loeiend voorhoofd en een poosje was de ziekc
nu kalm.

Maar dan klonk het opnieuw, even angstig:

— Half melk, half water!

En Tiene woelde onrustig, sloeg met de armen,
tiapte de dekens weg. :

Tot ze eensklaps stil werd en roerloos lag.

De meid zei weenend:

— Frans, ik geloof dat de bazin dood is.

De werkman nam de kaars en lichtte bij.

—- Ja, ze is gestorven, zei hij.

Ze maakten een kruis en baden.

~— 't Is tegen den morgen, sprak Frans dan. ik
zal straks mijn vrouw roepen en dan kunt oe
met haar de bazin afleggen.

Triestig zaten ze weer bij den haard. Na eeni-
gen tijd werd er op de deur geklopt.

— Vlucht! klonk het. De dijk is door, het wa-
ter komt.

['rans sprong op.

~— Ik moet mijn vrouw en kinderen redden!
riep hij uit. Ga mee!

— Maar de bazin!
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. 7ij is gestorven. Ge kunt voor haar nu nie’
hlijven. Talm niet of 't is te laat en ge zoudt ver
drinken!

" De trouwe meid aarzelde nog, maar Frans nam
haar bij den arm en sleurde ze mee. Ze hoorden
cen wild geruisch.

— Dat is het water! schreeuwde Frans. Kom,
ot 't is te laat. :

—Maar de koeien...

. Menschen gaan voor dieren... Mijn vrouw
en kinderen.

Samen snelden ze heen. De vrouw en kinderen
waren reeds gewekt en kleedden zich haastig.

F'rans nam wat geld. Hij ontbond zijn geit. En
met zijn gezin, Tiene's meid en het dier Vlurf;}.).tte
1ii uit den polder. Ze bereikten nog juist bijtijds
cen binnendijk. Daarachter lag ecn andere pol
der. Maar de binnendijk kon het water tegenhou:-
den. Boeren versterkten hem reeds. Nog geweldig
oedde de storm. Allerlei vliuchtelingen kwamen
asngeloopen, sommigen met hun vee. 't Was een
gcjammer en geschrel...

De laatsten moesten zich in een boot redden.
Waar het een uur geleden nog iand was, spoel-
den nu de golven, door de Schelde, die een gat
in den dijk geslagen had, herwaarts gestuwd.

De geteisterden werden medeliidend in huis
genomen. ;

"~ Toen het dag was, verminderde de wind. Maar

de storm had groote verwoestingen aangerich-.
‘Door het wilde water waren hoeven ingestort.

Frans voer na den middag in een hoot over het
ondergeloopen land. Zijn huisje stond er nog.
zwaar beschadigd. Maar Tiene's hoeve was ver
dwenen. Nog eenige brokstukken van muren sta
ken treurig boven de golven uit.

En de golven hadden ook het lijk meegevoerd.
| ater werd het terug gevond.n in het riet, waa:
't aangespoeld was.

IL

De burgers van Antwerpen vertelden een
vreemde geschiedenis. Velen, die 's nachts niet
konden slapen, door ziekte of zorgen, hadden een
klagende stem op straat gehoord. 't Was of er
iemand langs de huizen sloop en steeds maar
kloeg: « Half water, half melk. Geen rust voor
mij ».

En vooral in de buurt van de Koepoortstraat
wist men van die geheimzinnigheid te spreken.

Die straat leidde naar de Koepoort, zoo g-
noemd omdat de Antwerpsche vleeschhouwers
hun vee langs daar naar de weiden dreven, wan
neer ze het nog wat wilden opvetten, alvorens het
te slachten. En door die poort kwamen ook de
polderboeren met koeien of met boter, melk cn



cieren de stad binnen. Hoe dikwijls was Tiene
door die poort gestapt of gereden! :

En hier nu hoorde men het best het gekerm in
cden nacht: maar ook verder in de stad was het
verstaanbaar.

Velen bleven nu op om die stem te hooren. Ei:
ja, 't was zoo, ze vernamen het duidelijk « Half
water, half melk. Voor mij geen rust ». De stout-
raoedigsten keken op straat, doch zagen niemand.
ie bangsten staken het hoofd onder de dekens.
om maar niets van dat akelig geluid op te vangen.
De burgemeester, die ook al eens aan 't raam had
gestaan, beval aan de nachtwakers goed op te
letten om uit te visschen, wie alduc de rust stoor
de. Maar de nachtwakers hoorden de stem, en
zagen niemand. 't Was dus spokerij.

Er werd bijna over miets anders gesproken
Tot in de polders praatte men over het vreems!
geval. Maar men had van de meid vernomen, dat
Tiene tijdens haar ziekte ook gekreund had van
& Half melk, half water ». En er ward eerst zach:
jes, maar dan luidop beweerd, dat Tiene na den
dood geen rust vond doch uit straf door de sta-
ir.oest dolen om aan de burgers haar hed:
Lekennen. :

En al gauw was dit verhaal eveneens in de stan
*m;end Men sprak er over ,,het :pokend melk.
meisje”’

Maar de menschen vonden het vervelend, da:
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cie bedriegster hun slaap zoo stoorde. En veci
kinderen durfden niet meer alleen naar bed. In
de buurt van de Koepoort verhuisden er zelfs
menschen. '

Toen zei een oude man, die heel veel in oude
boeken las, dat men wel een eind kon maken aan
aat gespook. Men moest het melkmeisje vastzet-
ten.

— Gij kunt gemakkelijk p\fateni riep een
schoutsknecht. Om iemand vast te zetten, moe:
ge hem eerst bij de lurven kunnen pakken. En
die melkmeid is nooit te zien. Ze doolt onzicht-
baar rond.

— Luister, wat ik bedoel, hernam de oude
man. Ge beeldt die Tiene af in steen met een
melkkruik op het hoofd. Ge plaatst ze op een
steenen paal, als een waarschuwing voor allen,
die vervalschingen plegen. Want niet alleen melk
wordt vervalscht. Er zijn er die ook knoeien met
brood en waren. Als de melkmeid daar te pronk
staat, is ze vastgezet. En 't zal gedaan zijn met
Let klagen en kermen en zuchten.

Die raad werd druk besproken En de me.:-
schen zeiden dat die oude man wel gelijk kon
hebben. Wie in zulke cude boeken las, deed wijs-
neid op.

Het was geen doen meer met dat nachtlawaa;
« Half melL, half water! » 't gonsde door 't hoof:



van hen, die den slaap zochten en niet konden
vinden. i
Men zamelde geld in en bracht dit bij een kuns:
tig beeldhouwer. :
—— Maak een beeld van Tiene, vroeg men hem.
De beeldhouwer had tot de kianten van hzt
melkmeisje behoord en kon zich goed haar ge
laat voorstellen. Hij maakte haar beeld, met de
kruik op 't hoofd, zooals ze naar de stad kwam

v 661 ze met haar bedrog veel geld verdiend had.

Fn Tiene werd op een steenen kolom gezet, te
midden van de Melkmarkt. En wonderlijk, toen
»e daar stond, was het gedaan met de spokerii.
Fiat bleef stil in den nacht. De menschen waren
tevreden.

Zeer lang heeft het melkmeisje daar” gestaan.
Maar toen het verkeer te druk werd en ze het
Lelemmerde, heeft men ze overgebracht bij het
Steen. Want toen geloofde men niet meer aan
spokerij te Antwerpen.

EEN FLINKE KNAAP.
L

Peter Berends woonde, al vrij lang geleden,
bhij een kanaal, dat naar de Hollandsche stad Haar-
lem leidde. Zijn vader was er sluiswachter. Het
kanaal kwam van 't Haarlemmermeer, een zeer
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wijde plas, maar die ge nu niet meer zoudt vin
aen, want het is daar vruchtbaar land geworden
Men heeft het uitgestrekte meer leeggepompt. -

Zekeren dag moest Peter naar een kennis van
zijn vader, die vrij ver van de sluis woonde. D=
knaap ging eerst langs het kanaal.

— Wat staat het water hoog! zei hij bij zich
zelf. Maar 't heeft ook weken lang geregend. Ge
tukkig dat de dijken sterk zijn.

Zonder die dijken zou het water over het lan
stroomen en op veel plaatsen zelfs tot bovén d-
daken van hoeven en huizen reiken.

Peter moest verder over een landweg, want de
oude Janssen, vaders vriend, woonde bij een
boschje. '

De jongen werd er hartelijk ontvangen en hij
toorde den grijsaard zoo gaarne vertellen.

Maar Janssen zond hem vroeger weg dan au-

~— Ik hoor, dat de wind opsteekt. Er zit storr
in de lucht, zei de oude man. Het'is tijd, dat xe
opstapt, hoe gaarne ik 1 nog wat zou houden.
't Was een goede raad. Want Peter had dex
boschkant nog niet verlaten, toen de storm reeds
losbrak en door de boomen loeide. ‘

Het vrerd wild weer. En vroeg viel de duister-
nis. Moeder zou reeds ongerus: zijn.

De jongen wilde hard looper, maar niet allee ..




ce modder, doch nu ook de storm, belemmerde
hem. !

Peter bereikte den kanaaloever. Nu herademde
hij. Wel sloeg het water, dat zeer hoog stond, to:
cp den dijk, fel bewogen als het werd door der.
wind, maar toch gevoelde Peter zich hier veiliger
dan in 't bosch, waar takken en zelfs heele boo-
rien konden vallen.

Naar 't Westen was de hemel zwart, dreigende
met geweldige regenvlagen, die niet lang meer
souden uitblijven.

Het hoofd en 't bovenlijf voorover, stapte Pe-
ter voort, worstelend tegen den wind, die over de
viakte gierde en hem zijdelings aanviel. .. De stoo-
ten waren hevig, ja, zoo geweldig dra, dat de jon-
gen van den dijk klauterde en 't smalle pad aan
ce landzijde volgde. Hier ook voelde hij wel de
kracht van ‘den storm, maar nu bestond er ‘tock
geen gevaar, dat hij in ’t kanaal zou tuimelen.
Een schoolmakker was zoo verdronken, niet ver
van de sluis en vader Berends had het lijk van
cien armen knaap tegen de schutdeuren gevonden.

Eensklaps trappelde Peter door water. Was het
een plas? Maar neen, hij voelde het water tegen
zijn beenen stroomen. Vanwaar kon het komen:

Peter, aan de dijken gewoon en alles wat e
mee in verband stond, kreeg een vermoeden. Hi
bieef staan en boog zich, en nog meer ontstelde.
1], want het water vloeide uit den dijk. waarin

i
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cen klein opening, een soort van goot, geboo:d
was. : u
Peter wist, dat ratten of mollen wel gangenr
croeven in de aarde en dat het water die gangen

i)

verbreeden en verlengen kon... En dan! Zoo ont-
stonden rampen. i

Zulk een gang werd een uitholling, dra een
groot gat, waar de vloed met geraas ‘d‘oorheen—
bulderde... Er kwam een breuk in den dijk, welke
nog meer afbrokkelde, zoodat een bres ontstond,
de poort van den wilden stroom. En vooral nu
met dezen hoogen waterstand zou een overstroc-
raing vreeselijke gevolgen hebben... De gany:schc
polder werd dan een prooi van den vloed;a .+ Hoe
ven zouden instorten, en dan het Jorp ginds aan
't ander einde, het kon evenmin stand houden.
Menschen en vee moesten verdrinken, want wic
zou redding brengen in zulk een storm... Het
land voor vele jaren waardeloos... het graan en
liet vlas en het hooi en andere vruchten in d=
schuren, alles bedorven, alles verloren!

Dit alles schoot Peter door het hoofd. Hij kon
misschien een ramp voorkomen. En de zoon var
aen sluiswachter knielde neer en hij duwde zijn
muts in het gat, waaruit verraderlijk een nog dun-
re streep water vloeide... en achter zijn mu-
legde Peter aarde. : :

— Help! schreeuwde hij en de wind voerde
ziin stem mee,



O! kon men zijn angstkreet hocren!

Hij stopte de aarde stevig vast. Kon hij nu maar
nulp krijgen. Het eerste huis stond toch nog een
eind van hier. En Peter voelde, dat de aarde, wel
ke hij in 't gat geduwd had, dadelijk vochtig werd
Ze zou als vloeibaar slijk wegglijden.

Peter stopte er meer bij...

O, hulp moest er zijn! De dijk was in gevaar...
I'n gevaar ook voor den polder, voor de mensche.
die er woonden, voor het vee...

Met aarde kon hij niet werken. Dadelijk boord«
het water er door. Had hij maar ecn spade gehad.
¢m een dammetje op te werpen. En dan nog. ..
water heeft zulk een macht. En de storm joeg het
in 't kanaal op, hoog tegen den dijk.

De klok zou moeten geluid worden gm dijk-
werkers en boeren op te roepen. Peter vulde de
opening weer met aarde. En nu drukte hij er nog
de handen op...

Een kind moest met zijn zwakke handen een
heelen polder voor ondergang behoeden.

Maar hoe lang zou Peter het uithouden? Het
water kreeg meer kracht, vlug stopte de jonge:
telkens nieuwe aarde in de uithollirg.

't Was of hij met den storm vocht. Hij mocht
het niet opgeven. In enkéle oogennlikken kon dis
gat een bres worden en dan zou redding onmoge

lijk zijn. Dan werd hij zelf door den woester
vloed meegesleurd, en moest hij verdrinken!
1



~— O, God, help me! smeekte hij weer.

Heldhaftig streed hij hier, de zoon van den
sluiswachter.

Zijn stem werd met den wind meegevoerd.
l\/han niemand hoorde zijn angstgeschrei.

1ij kweg zulk een bang gevoel.

— Help! riep hij in zijn machteloosheid.

Misschien waren er neg menschen in de buurt.

Maar de weg langs het kanaal diende vooral
voor de scheepsjagers met hun paarden. En ge
vaartuigen bleven nu met den storm liggen.

En wie van de hoeven niet dringend noodzake-
Lijk buiten moest zijn, verliet in dit wild weer
zijn woning niet.

— Help, help! schreeuwde Peter toch.

Maar. luider gierde de wind.

Peter dacht aan zijn ouders. O, mioest vader ho!
weten, dat hij hier zoo wanhopig op zijn knieén
zat, de twee handen thans tegen de aarde in het
gat gedrukt

— ©, God, help me! bad Peter

~ Peter werd moe, door zoo in kniclende houding
te blijven en legde zich voorover tegen de helling
van den dijk in de slijkerige aarde, als wilde hi}
met heel zijn lichaam den vloed tegenhouden.

't Begon te regenen, de wind joeg om hern
heen, bolde zijn bloeze op, deed hem rillen. Maa:
vaster nog sloten de handen de poort van ver-
woesting en dood.
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Weldra lag Peter schier geheel in de modder,
zijn arm werd lam... en 't was niet de koude maar
ce angst, die hem deed sidderen, de angst dat zijn
krachten zouden falen. En nog ge:n helpers!

—— Vader, vader! riep het arm= kind..., maa-
zijn vader kon hem niet hooren en toch riep de
zoon om den man, in wien hij het meest vertrou-
wen stelde.

— Vader, help... de dijk zal doorbreken! gild:
}:ij weer.

't Stortregende en Peter werd als doorweekt
Soms sneed de wind zijn adem af of geese lde
hem in 't gezicht.

— Vader! riep Peter toch nog.

't Water stroomde van den dijk, maar daarvocr
was de knaap niet bang.

De echte vijand was het water, dat die opening
wilde verwijden.

Nu kon Peter het nog tegenhouden, maar moes:
kij zijn hand verwijderen, dan zou het vlietje een
stroom worden, weldra een klaterende waterval

Peter werd zoo wonderlijk in zijn hoofd, 't weas
of iemand op zijn schedel sloeg, texwijl een ande-
in zijn ooren scheen te toeten... Hij hoorde won-
derlijke geluiden.

Zou hij maar niet opstaan en naar huis sneilen
en gauw met vader en moeder vluchten?

— Neen, neen, blijven! schreeuwde de knaap,
als zag hij een man, die hem dien raad gaf.
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En hij bleef. Hij zou tot het laatste zijn plicht
doen.

IL

Berends, de sluiswachter, had ook den storm
sien aankomen en tot zijn vrouw gezegd:

—— De zon heeft ons te veel beloofd. Ze ver
dwijnt achter de wolken. Een booze bui nadert u:t
zee... Er zal wat los komen!

- Als Peter maar vroeg genoeg thuis is, zei
moeder toen. Hij blijit dikwijls zoo lang naar
Janssen luisteren.

De storm kwam vé6r Peter.

Berends trachtte zijn vrouw gerust te stellen

----- - Jaizsen heeft den storm zien aankomen en
Feter ginder gehouden, Hij blijft er wel ecens mees
gprak hij.

— Wisten we het maar zeker!

—— En dan nog, gesteld, dat Peter naar huis
komt, dan moeten we ons nog niet bang makern.

----- Maar zulk een weer! Hoor den wind eens

- Ja, 't stormt. Peter is echter geen mannetje
van zout of suiker. Bij wild weer heeft hij me zoo
cikwijls geholpen aan de sluis. Hij is niet bang
van regen of wind en zal wel veilig thuis komen.

— Maar dan had hij hier al moeten zijn, zoo
lang zou Janssen hem niet houden. Hij is veel te
voorzichtig.

20

— Ik ben zeker, dat Peter er cvernacht. Hij
vindt het een buitenkansje een heelen avond naar
de vertellingen te mogen luisteren. Wees gerust.
vrouw, Peter zit er rustig bij 't vuur en morger
cchtend komt hij vroolijk en gezond naar huis.

Berends ging nog eens buiten kijken. Ja, 't was
geweldig weer. Het water klotste wild tegen de
sluis. 't Was beter binnen.

En moeder wilde eindelijk ook gelooven, dat
haar kind bij Janssen was gebleven. En dan, ou
ders, die bij de zee wonen, zijn niet zoo dadelijk
bevreesd. Reeds vroeg worden kinderen gewoon
aan stormen en leeren ze wind en regen trotse:-
ren.
't Werd bedtijd. Vader sloot de deur.

Maar hij kon niet slapen... hij lag naar 't g=
bulder van den wind te luisteren... En de moeder
dacht weer aan Peter, al wilde ze haar man gelijk
geven en meenen, dat de knaap bij Jansen geble-
ven was. Maar men kon niet weten! Had ze maar
zekerheid!

Berends sprong plots uit zijn bed.

—Nu geloof, ik dat die drommelsche jonge:.
daar toch nog is, sprak hij ontsteld. 't Is of ik hem:
vader hoorde zeggen. Zoo laat afkomen.

Snel opende hij de deur... Peter was er niet!

— Ik heb me vergist, hernam hij de deur woe:
sluitend. ‘
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__ ik ben ook helder wakker, maar ik heb niets
cehoord, zei de vrouw.

— Kom, kom, laten we niet zoo flauw zijn.
Met zoo'n storm denkt men van alles te hoore::
Peter ligt veilig en wel in een bedstede van Jan-
cen’s huisje. Hij slaapt als een roos.

Berends legde zich weer. Na eerige oogenblik
len richtte hij zich nogmaals op er riep verbaasi
uit:

__ Ik hoor hem weder « vader » zeggen!

— Fn ik houd het niet uit van angst, zei zijn
vrouw, half schreiend.

_ Kort en goed, ik ga eens kijken... zelfs to!
bij Janssen, als 't moet, besloot de man.

— 0, ja, doe het! smeekte de vrouw. Ik zal ook
cpstaan!

—— BIijf gij maar liggen.

__ Tk kan niet slapen.,. Neen, ik sta op en
wacht! Vertrek gauw... Ik heb het voorgevoet,
dat er iets gebeurd is. ”

Berends kleedde zich vlug en den ontstak hii
cen lantaarn, waarvan de viam door glas beschut
was tegen elken windstoot. Weldra was de be-
zorgde vader in den regen en den wind. Ook hj
verhet den kanaaldijk om het pad te volgen.

Peter’s noodkreten konden onmogelijk tot 14
de woning doorgedrongen zijn. Daartoe was de
afstand te ver en de wind blies juist in tegenover
estelde richting. En toch had de vader het hulp
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geschreeuw van zijn zoon gehoord, gelijk het
meer gebeurt tusschen menschen, die elkander

A e .
innig beminnen, als een hunner in gevaar ver
Keertl.

o ] : < 3

Berj.,nas stapte vlug door, de wind joeg hem
voorult.

’ En plots slaakte vader een gil en snel boog hi?
?l,(:h neer en riep: « Peter... mijn kind, mijn arm
kind! » 4

‘ :
o Vader, klonk het nog flauwtjes..., de dirk
inijn hand. :

E’e sluiswachter lichtte bij... Zijn jongen lag
Lalf onder 't slijk... Een waterstroompje gutste
cver den knaap.

Entcenb B Hij i
_ En toen begreep erends alles. Hij zag imme-=
;1f’§0penmg... hij begreep alles, omdat hij gehan-
f!f:;d zou hebben gelijk zijn zoon, als hij water uit
c¢en dijk had zien vloeien.

3 5 5 3
Peter’s hand was van de vermoeienis weggegle
cen, maar nog niet lang, want 't gat was nog
smal. .

De sluiswacht
i r;. ; ,1..w(:pnt'e?r s}opte het vast op met aarde.
cn dan wreef hij zijn zoon warm en Peter, di-

eon sterke jongen was, kwam gauw tot bezinninzs
terne. i

e Vacf\er, de dijk, de dijk! riep hij.

~~~~~ - la, jongen, ik heb het gezien... wat zijt oo

think... Gevoelt ge u nu beter?
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— Ja, vader, gij zijt bij mij. O, het duurde zoo
jang...

— Zoudt ge naar huis kunnen gaan? Tk moet
hier blijven.

— O, ia, ik zal kunnen. Mear wii ik boer Krelis
opkloppen?

— Neen, ga naar moeder, en zeg dat ze het
geweer afschiet en de groote lantaarn aan de
Shzispaal hangt. Er zal volk komen, stuur de men-
schen naar hier... en gaat gij onmiddellijk naar
Led. Voelt ge u sterk genoeg, jongen? .

— Ja, vader...

Berends’ stem trilde. ;
© — Zult ge het waarlijk kunnen, jongen? vroe:;
de vader.

— 0O, ja.

Berends kuste Peter.

— Flinke kerel!l prees hij hem. Dus goed ont-
houden: het geweer afschieten en de lantaarn
nithangen.

— Ik weet het immers, vader. Ik zal ook Gerrit
cpkloppen.

—~ Ja, en Toon, den jager... Stuur ze al vast
rmar hier. Zeg, dat ze zakken en spaden meebrer-
cen, Ga nu, mijn brave jongen...

't Was of vader even snikte. En Peter ging -

heen. Hii perste het water uit zijn kleeren. Hij
was moe, maar scheen nieuwe kracht te vinde:.

Hij zette het soms op een loopen. Doch dat hiel
hij niet lang uit. De wind was te sterk.

Hij bercikte de sluis. Er was licht in de kame:.
Peter trad binnen.

— O, mijn jongen! kreet vrouw Berends. Ge
zijt daar toch. Hebt ge vader niet ontmoet?

— Ja, moeder... vader is aan het gat in den
dijk.

— Een gat in den dijk! herhaalde vrouw B :-
rends verschrikt.

In eenige woorden vertelde hij het gebeurde.

— O, mijn kind toch, mijn kind! zei moeder
schreiend. ;

Maar Peter nam het geweer van boven de
schouw. En moeder stak de groote lantaarn aar.
Ze traden samen buiten. Peter schoot en moede-
heesch de lantaarn op. De jongen ging de buren
wekken: Gerrit, die een winkel hield en Toon,
cie paarden voor de schepen verhuurde. Haastig
deelde Peter hun mee, dat er gevaar was aan den
dijk. De mannen deden wat hun gevraagd werd.
Peter schoot nog. Exr kwamen al gauw boeren aar
de sluis.

De dijk in gevaar! O, nu kwam er beweging en

‘roering. Peter zei, waar de gevaarlijke plaats zich

bevond, maar verzweeg, wat hij zelf gedaan had.
't Was nu geen tijd om te praten, doch om te
handelen. :
En moeder gaf haar jongen droog ondergoed,
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lict hem iets warm drinken en stoste hem onder
de dekens.

Aan het gat wachtte Berends. Hij handelde als
Peter. En hij dacht aan de heldhaftigheid van ziin
kind, tranen drongen in zijn oogen en hij voelac
koe innig hij zijn zoon beminde.

Berends hoorde een schot. Er zou gauw hul»

Maar 't was hoognoodig, want '+ water pers =
geweldig tegen de hand, 't gevaar klom. Berends
Lioorde stemmen.

— Hier, hier! schreeuwde hij. Viug, jongens,
viug! :

Kloeke polderboeren omringden den sluiswach-
ter. Ze hadden schoppen meegebracht en dadelijk
gingen ze aan 't werk om den dijk op de bedreig.}
plaats te versterken. Ze vulden zakken met aarce
en maakten een dam. .

En ginds aan den toren verschenen de nooc-
seinen en er kwamen meer helpers, want 't ging
om lijf en goed.

De mensch zegevierde, de poidcr bleef behou-
cen, de dijk was versterkt en toen de nieuwe day
o qnbrak werd hij geheel hersteld. Fn men hoorde

wat Peter gedaan had.

leder had den mond vol over den jongen, J? :
met zijn hand den polder had gered. leder wilde
hem zien, maar de dokter joeg de menigte weg,
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want de kleine held was ziek en moest met rus:
worden gelaten.

Peter genas en de gansche polder wilde dew:
kleinen held vieren, m=zar vader Berends zei:

— Neen, niet noodig... ik weet, dat Peter g:
noeg beloond is... Hij heeft zijn plicht gedaan en
daarom moet hij niet in de hoogte gestoken wor
den.

En Peter, al begreep hij dat misschien nog niet
ed, had gecen behoefte aan een bijzondere hul.
, want hij voelde zich al gevleid, omdat ziin
vader hem « een flinken jongen » genoemd had.
Dit oud verhaal wordt ginder nog gaarne ver

teld.

£0
e
de

EEN GEVAARLIJKE KLIMPARTII.
door A. S. REULE.

Dicht bij de rotsige, diep ingesneden kust va«
Schotland, verheft zwh in zee een slanke vuurt
ren. Hij is op een rots gebouwd en weerstaat aarn

de }wv1£;ste stormen. Bl] heldere zoowel als be
Liollie Tiche zendt hij zijn lichtstralen mijlen ver
over de zee, en waarschuwt tegen de gevaarlijk :
nabijheid der klippen.

Het is een hooge, slanke toren, bekroond doc:
cen koepel, cok wel lantaarn gencemd, waarin
Je lampen branden. Deze koepel wordt omring.!
cwoor een omloop, die ver buiten den toren uir
springt, door een stevig hek omringd.
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Vandaar kunnen de wachters op zee uit zien.

Laat ons eens in gedachten een bezoek aan den
toren brengen. Dat zal ons beter het volgend ver-
haal doen begrijpen.

Wij steken in een boot van wal en, daar de zee
Lalm is, bereiken wij na weinige minuten den
toren. Eenige in de rots gehouwen treden vormen
de aanlegplaats, die evenals het plat, waarop d=
toren staat, van een stevig ijzeren hek voorzien is
L.aat ik u meteen zeggen, dat bij storm en hoogen
vloed niets van dat alles te zien is, daar de schui-
mende golven den voet overdekken en dikwijls
tot het midden van den toren slaan. Nu is het
echter mooi weer, en droogvoets bereiken wij de
stevige ijzeren deur, die toegang tot den toren ver-
leent. Wij bestijgen eene wentelende trap, en ko-
men een deur voorbij, die naar een ruimte leidt.
welke tot bergplaats van brandstof dient en den
kelder genoemd wordt. Hooger komen wij bij een
asur en treden de gewone huiskamer der wachters
binnen, die haar licht ontvangt door twee kleine.
stevige vensters. Achter dit vertrek bevindt zich
de slaapkamer en uit deze kamer brengt de trap
cns verder naar boven in den koepel of lantaarn,
van waaruit wij door een kleine, maar stevige
deur op den omloop kunnen komen.

Genoeg, laat ons nu ons verhaal beginnen.

Frank Mattherson was wachter op den een-
zamen toren en had tot hulp Bob, een gewezen
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corlogsmatroos. Op de brandend heete kust van
Afrika was hij door een zonnesteek getroffen, en
toen afgekeurd. Bob was een stil man, altijd in.
zich zelven gekeerd, doch zijn niet tc zware werk-
zaamheden kon hij best verrichten.

Frank Mattherson verliet nu en dan den toren
om zijn vrouw te bezoeken. De gemeenschap met
den wal werd onderhouden door een boot, die de
wachters van het noodige voorzag. Steeds kwam
dan Frank’s zoon Willem mede, ecn stevige vee:
tienjarige knaap. Hem werd door zijn moeder al
tijd opgedragen vader van een goeden voorraad
nuttige en eetbare dingen te voorzien. En Willem
bleef menigen nacht op den toren over, waar hi}
zelfs zijn eigen bed had. Ja, bij zwaren storia
was hij zelfs wel in de noodzakeliikheid gewees:
drie en vier dagen op den vuurtoren door te bren-
gen.

Eens, bij onstuimig weer, kwam Willem weer
mee naar den toren.

— Ge moet hier vannacht blijven, Bok is ziel,
zei vader. Ik zou hem willen met de boot meege-
ven naar het hospitaal, maar hij slaapt nu rustiy.

-En 't is ruw weer. Als ik morgen sein, kom hem

dan halen, vervolgde hij tot Davis, den rocier.
De boot vertrok. Willen keek zens naar Bobh,
cie met gloeiend gelaat sliep. :
De dag verliep, de storm stak mzer en meer op
en Bob werd steeds onrustiger. Tusschenbeids
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Lostte het Frank moeite den zieke in bed te hou-
den.

. Het begon reeds duister te worden en de storn.
wind gierde om den toren, toen Frank en ziin
zoon, die in de huiskamer door de kleine venster
over de ruwe zee tuurden elkander op een groo-
ten driemaster wezen, die onder stormzeil blijk-
baar snel naderde. v

Frank en Willem hoorden plots hoe de deur
van de slaapkamer werd dichtgeworpen.

Verschrikt keken vader en zoon elkander aan.
Wat deed Bob?

Frank bonsde tegen de deur, doch zij ging niet
cpen: de grendel was er van binnen Voor‘gescho:
ven. Hier was goede raad duur. De lampen moes-
ten asngestoken worden, en de eenige weg naa:
de lantaarn liep door de slaapkamer. En Bob luis
terde niet, toen Frank hem gebood open te doen.

—— Ga gauw de bijl uit den kelcer halen, zeide
I'rank tot zijn zoon.

Willem spoedde zich weg, en toen hij terug
kwam hoorde hij de stem van Bob op heeschen
toon antwoorden:

— Tk schuif den grendel niet weg. Bob is dood
cn ik moet bij zijn lijk waken. Ik laat niemand
Linnen!

— "t Is of hij zinneloos is geworden, zei Frank.

Dadelijk begon hij nu de deur met de bijl te
hewerken. Slag op slag dreunde door den toren.
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{oen eenskiaps de deur der slaapkamer geopend
werd, en Bob dreigend op den drempel verscheen
Zijne oogen gloeiden hem wild in het hoofd =u
bij zag er zoo vreemd en verschrikkelijk wit,
dat Frank verschrikt de bijl liet zakken. Daar
bief Bob een zwaren stoel op en irof Frank zéd
aan het hoofd, dat hij bewusteloos nederviel.

- Daarop greep Bob de bijl en wendde zich drei-
gend tot Willem, die vlug de huiskamer doorlier
en de trap afholde. Maar Bob volgde hem op den

-voet, terwijl hij brulde als een wild dier.

Ja, de arme man was zinneloos geworden.

Waar moest de arme Willem heen? Eindelijk
moest de dolle vlucht beneden toch eindigen =n
dan zou hij onvermijdelijk door den krankzinnice
gedood worden. Zou hij de deur onenen en naar
buiten springen?

Hij wist, dat de rots bij storra overstroomd
werd door de woedende golven, maar hij moes:
het wagen; licht kon hij zich aar het hek vast-
houden.

Werkelijk sprong hij in den vloed. Hij hoorde
nog den akeligen lach van den krankzinnige, di=
zijn vermeenden vijand in de golven zag verdwii-
ien. Bob wierp de deur weer dicht. En de arme
Willem was de toegang tot den toren voor goed
onmogelijk gemaakt!

Maar... het licht moest aangestoken worden!
Een groot schip zeilde vol vertrouwen op het licht
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van den toren zijn ondergang te gemoet. Wie
weet, hoeveel arme menschen den morgen niet
zcuden beleven! Neen, hij moest }-et licht ontste-
ken en zijn vader helpen! Maar hoe?

Van beneden naar boven liep de bliksemaflc:i-
der. Willem klom er langs om zoo in den koepcl
te geraken. 't Was een zware taak. Soms vreesde
hij, dat zijn krachten hem zouden begeven. Maar
hij dacht aan het schip en aan vader en hij hiel:
vol.

En waarlijk, hij bereikte iangs cen buitenkant
aen koepel. Dadelijk brandden de lampen. Hsi
schip vond zijn weg, buiten de klippen. Willem
daalde de trap af. Schuw keek hij in de slaapka-
mer. Vader lag bewusteloos, maar Bob was er
viet. Willem schoof de grendel voor de deur en

'met azijn bracht hij vader bij. Frank was na eeni-
zen tijd weer op de been en hoorde alles. Ontroerc
lzuste hij zijn jongen.

Samen gingen ze naar beneden. Bob lag be-
zwijmd bij de deur, en als een klein kind liet hij
zich naar boven dragen. Den volzenden morgen
seinde vader om de boot. Bob werd, in dekens
g,ekakeld naar land gebracht. Willem bleef op
cen toren.

De ongelukkige Bob overleed weinige weken
leter in het hospitaal aan een hevige zenuwkoorts.
I'n Willem werd in zijn plaats tot hulpwachter
eangesteld. Dat was de belooning van zijn moedig
gedrag op dien noodlottigen avond.
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